栏目分类

热点资讯

你的位置：kaiyun·开云(中国)官方网站入口 > 新闻中心 > kaiyun·开云(中国)官方网站入口咱们将濒临一个聘任题：是汲取静态增长模式-kaiyun·开云(中国)官方网站入口

kaiyun·开云(中国)官方网站入口咱们将濒临一个聘任题：是汲取静态增长模式-kaiyun·开云(中国)官方网站入口

发布日期：2025-12-03 10:15 点击次数：85

编者按：2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就开动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角驰名的39A辐射台（马斯克胜出）、当先让抵达天外角落的火箭隆重落地（贝索斯胜出）、将火箭辐射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。这两位亿元富翁的天外对垒历程，精彩纷呈。

驰名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中翔实叙述了这一历程。经出书社授权，第一财经节选了其中部分篇章，以飨读者。

亚马逊创始东谈主杰夫·贝索斯是个元气心灵重生的亿万富翁，领有轩敞的笑声和大男孩般的温雅，在已毕逸想的谈路上扬眉吐气，作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克同样，他小时候亦然科幻演义喜爱者，泡在当地藏书楼的科幻区，如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。

1969年7月，5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报谈，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说，对他而言，这是“一个有着要紧意旨的时刻”。其后，他资助了一系列从大欧好意思打捞并建设阿波罗11号飞船发动机的任务，随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中，打发在客厅外的一个壁龛里。

贝索斯对天外功绩的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝，对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时，他作为优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题即是对于若何殖民其他星球、建造天外旅馆、寻找其他地点来已毕工业坐褥步履，以拯救咱们的星球。演讲的终末，他说：“天外，东谈主类终末的边陲，咱们在那边见！”

2000年，在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后，贝索斯暗暗创办了一家名为“蓝色发祥”的公司，以东谈主类发祥的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克同样，他专注于打造可访佛使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别？”贝索斯说，“不同的是，咱们有了筹商机传感器、摄影机和各类软件，这为火箭垂直降落提供了本事赈济，但1960年这些本事还不存在。”

与马斯克同样，在开展天外功绩的初期，他们将其视为责任而不是逐利的器具，毕竟还有许多种方法更容易挣到钱。贝索斯认为，东谈主类文静很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得病笃，咱们将濒临一个聘任题：是汲取静态增长模式，照旧把领地膨胀到地球之外的地方？“我不认为静态增长能与东谈主类的目田发展相容，”他说，“咱们十足不错用一种方法来处置这个问题：向太阳系外发展。”

他们相识于2004年，那时贝索斯汲取了马斯克的邀请，参不雅了SpaceX。其后当他收到马斯克发来的看起来有些卤莽的电子邮件时，他很骇怪，马斯克在信中烦恼贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发祥的工场，他感到很不悦，于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞昔日参不雅了蓝色发祥，随后与贝索斯和他那时的太太麦肯王人共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议，像广泛同样，他一股脑儿都说了出来。马斯克警告贝索斯，他的想法正指导蓝色发祥走上失误的谈路：“昆仲，咱们试过了，这样压根行欠亨，是以我跟你说，别重蹈咱们的覆辙。”

贝索斯回忆说，那时马斯克还没能顺利辐射火箭，是以他合计马斯克有点儿过于自信了。第二年，马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评，那是一册对于恶魔与东谈主类夹杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说，他莫得指定亚马逊要驳斥什么，但他说他会切身发布一篇读者驳斥。马斯克的复书少许儿都不客气，但贝索斯照旧发表了一篇提拔那本书的个东谈主驳斥。

“他们连根牙签都没送入过轨谈”

从2011年开动，SpaceX拿下了NASA的一系列左券，拓荒一种不错将东谈主类送往外洋空间站的火箭，因为航天飞机退役了，是以这项任务变得至关过失。为了完成这一任务，SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号辐射台添置门径，而马斯克相中了那边最负闻明的辐射门径—39A辐射台，他想把它租下来。

39A辐射台一直是承载好意思国天外时期逸想的舞台中心，它深深烙迹在一代电视不雅众的精良中，倒计时喊“10，9，8……”的时候，他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗执行登月任务，其火箭恰是1969年从39A辐射台起飞的，1972年的终末一次载东谈主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机执行的天外任务，还有2011年的终末一次都是在这里起飞。

但到了2013年，跟着航天飞机接洽被舍弃，好意思国延续了半个世纪的天外梦像空中怒放的烟花，砰的一声，随后遁藏千里寂的暮夜。39A辐射台上的锈迹日渐斑驳，导焰槽里的藤蔓恣意助长。NASA也心焦想把它租赁去，马斯克是租赁意向很明确的客户，他的猎鹰9号火箭已经在隔邻的40号辐射台执行过多劣货运任务，奥巴马也到访过这座辐射台。然而当39A辐射台公开招标租赁时，杰夫·贝索斯出于个东谈主对这座辐射台的厚谊，也出于一些实质的斟酌，决定同马斯克竞标。

当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆，宣称蓝色发祥对招标忽视异议是很无理的，“他们连根牙签都没送入过轨谈”。他哄笑贝索斯的火箭，说它们只可弹到大气层角落，然后就会掉下来，因为它们莫得才智挣脱地球引力，更莫得参预预定轨谈所需的精深推力。“若是在翌日五年内，他们真能作念出来一个合乎NASA载东谈主评级认证的遨游器，还能与空间站顺利对接，让39A辐射台物尽其用，咱们很乐意知足他们的需求。”马斯克说，“说真话吧，我合计他们作念的火箭很可能在辐射时火花四溅，火苗像舞蹈的独角兽同样四处乱窜。”

从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天外富翁们已经开战。SpaceX的别称职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物，把它们塞到39A辐射台的导焰槽里拍了个照。

贝索斯最终照旧在卡纳维拉尔角租了39A辐射台隔邻的36号辐射台，这里曾是火星和金星探索任务的起首。因此，这两个像孩子同样赌气的亿万富翁注定要把这场天外竞赛进行下去。这些意旨超卓的辐射台易主了，岂论是在记号意旨上照旧在实质意旨上，都代表着约翰·肯尼迪时期天外探索功绩的衣钵已经从政府部门传给了私东谈主部门，从也曾明后而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东谈主先的企业家，他们的内心正被一种责任感强横地驱动着。

可访佛使用的火箭

马斯克和贝索斯都有一个远见：要已毕东谈主类的天外旅行，必须打造可访佛使用的火箭。贝索斯荒谬关注率领火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造，但这仅仅挑战的一部分，更大的费劲在于将这些功能集成在火箭上，还能让火箭保持较轻的分量，使得发动机有弥漫的推力将其送入预定轨谈。马斯克对这个物理问题猖獗沉迷。他心爱半开打趣地说，咱们地球东谈主活命在一个类似游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的智谋领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加快度弥漫小，是以把火箭送入轨谈就很容易，但地球上的重力加快度相比大，把火箭送入轨谈要颇费一番障碍。

就像登山者给背包减负同样，马斯克沉溺于给火箭减重。减重能产生四百四病：拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更苟简的焊合，每一项都能减少少许儿分量，进而减少火箭所需的燃料，以进一步减少发动机必须推动的质料。当马斯克走过SpaceX的安装线，他会在每个工位停驻来，静静地盯着，跟团队辩说，拿掉或者精简一些零件。简直在每一次这样的构兵中，他都反复强调一个重心：“有了十足可访佛使用的火箭，东谈主类就具备了从单行星文静一跃成为多行星文静的过失条目。”

在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上，马斯克被授予总统奖，在发表感言时他再次共享了他的不雅点：可访佛使用的火箭对东谈主类文静的翌日走向至关过失。此次他与贝索斯同台，贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的，比如蝎子、蛆虫遮蔽的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼，还有烹制好的整条短吻鳄。

左右方在先容马斯克时播放了一段他顺利辐射火箭的视频。“你们太和睦了，莫得把前三次试射的视频放出来，”马斯克说，“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就开动大谈为什么要打造十足可访佛使用的火箭，他说：“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的辐射将初度在火箭上安装着陆腿。”可访佛使用的火箭有朝一日不错把单东谈主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认，即便如斯，大多数东谈主也不会去火星，“但我合计这个房间里有一些东谈主会兴盛去的”。

贝索斯饱读起了掌，但在那时，他正暗暗地对马斯克发起一场要紧。他和蓝色发祥公司肯求了一项名为“天外运输火箭在海上着陆”的好意思国专利，并在晚宴扫尾后几周得回了专利许可。这份10页的专利肯求描画了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的法式”。马斯克看完这份专利，神色乌青。他说，在海上着陆的想法“已经被接洽了半个世纪，在编造的电影里，在许多有关提案中出现过，然而咱们当前可用的本事这样多，还要故技重演，那即是疯了。为一个东谈主们已经接洽了半个世纪的东西肯求专利，太无理了”。第二年，在SpaceX告状后，贝索斯同意磨灭该专利，但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。

2015年6月28日,在马斯克44岁寿辰那天，SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务，这承载了太多东谈主的盼愿。起飞两分钟后，第二级火箭的一根用来撑持氦气罐的缓助倒下了，随火箭爆炸。在贯串七年保持顺利辐射后，猎鹰9号初度出现辐射失败的情况。

在此期间，贝索斯取得了一些积极的进展。2015年11月，他辐射了一枚火箭，历时11分钟，火箭荆棘跃动62英里，抵达外天外的起首高度。在GPS系统和栅格翼的率领下，火箭复返地球，助推器发动机从头点火，减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐张开，火箭在大地上空盘旋，接续转机其位置坐标，随后轻轻落地。

贝索斯在第二天的新闻电话会上秘书了此次告捷，他说：“十足可访佛使用的火箭变调了天外行业的游戏限定。”随后他发布了个东谈主的第一条推文：“寰球上最救援的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆历程并装璜易，但只好掌持法式，一切看上去都如汤沃雪。”

马斯克很恼火，他认为这仅仅一次在亚轨谈规模内已毕的火箭回收，同他心目中将灵验载荷辐射到预定轨谈上的着实成就无法稠浊口舌。是以他在推特上发表了反驳意见：“@JeffBezos这算不上什么‘最救援’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨谈遨游，当前也依然在作念。”事实上，蚱蜢火箭只飞到了大致3000英尺的高度，是蓝色发祥火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有成就没什么问题，一枚火箭不错摸到外天外的边，对天外搭客来说可能弥漫风趣，但要想着实完成辐射卫星和抵达外洋空间站等过失任务，就需要猎鹰9号这样的火箭，它若是大约着陆并二次使用，那就将“秒杀”蓝色发祥这一次取得的成就。

“猎鹰已着陆”

马斯克的契机出当前2015年12月21日，就在贝索斯的火箭完成亚轨谈遨游四周后。为了挣脱地心引力的治理，马斯克不懈激动着，他把猎鹰9号从头瞎想了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度下落至零下350华氏度，这样能大大增多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着多样处置宗旨，在不大幅增多火箭尺寸或质料的前提下为火箭提供了更多的能源。

“埃隆一直在催促咱们，接续地裁减燃料温度，只为了把火箭供能成果少许点提上去。”马克·容科萨说，“这种想法很有创始性，但如实弄得人人苦不成言。”偶然容科萨会反驳马斯克，燃料温渡过低会给阀门和显露方面带来风险隐患，但马斯克依然桑梓，他说：“按照第一性旨趣，这样作念莫得根由不堪利。诚然历程是费劲超过的，这我知谈，但你们必须咬牙宝石下去。”

容科萨说：“倒计时期间，我病笃得要尿裤子了。”短暂，他督察到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东谈主担忧的景色，有一些液滴冒了出来。他不知谈这些是液氮（那就没问题），照旧来自超低温的液氧罐（那可能即是个问题了）。

容科萨回忆说：“我吓得要死，若是公司是我开的，我一定会取消此次辐射。”“你得叫停啊！”当倒计时参预终末一分钟时，容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“辐射赓续。”多年以后，容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像，他说：“我以为他为了作念出决定，作念了一些快速而复杂的筹商，但事实上他仅仅耸了耸肩就下了敕令。他在物理学方面有一种先验的直观。”

马斯克是对的，通盘起飞历程尽善尽好意思。随后是一段10分钟的恭候，要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A辐射台1英里远的着陆平台。第二级火箭隔离之后，助推器的鼓吹器立时顺利点火，助推器调转处所，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，渐渐下落。在GPS和传感器的率领下，在栅格翼的匡助下，它朝着着陆点渐渐降落。

马斯克猛地冲出限制室，跑到公路对面，盯着玄色的天幕，等着看火箭从头出现。“下来吧，冉冉地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁，喃喃自语谈，随后就听到一声轰响。“哦，糟了！”他说着，转过身，低头丧气地走回公路对面。事实上，限制室里爆发出响亮的本旨声。监视器败露火箭缔造在着陆平台上，辐射播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话：“猎鹰已着陆。”

事实评释，刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。别称遨游工程师带着这个音问从限制室里跑了出来，她喊谈：“助推器正缔造在着陆平台上！”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼！”他不断地对我方说，“真实见鬼了！”那天晚上，他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约聚庆祝。马斯克举起一杯啤酒，向100多名职工和其他神色骇怪的围不雅者喊谈：“咱们刚刚顺利辐射了寰球上最大的火箭，并让它顺利降落了！”东谈主群高喊着“好意思国，好意思国”，马斯克跳了起来，向空中挥舞着拳头。

“祝福@SpaceX，猎鹰在亚轨谈级别的助推器顺利着陆了。”贝索斯在一条推文中写谈，“原宥加入着陆俱乐部！”他这条推文是明褒暗讽，把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨谈”级别，这样就与蓝色发祥顺利着陆的助推器处于吞并水平。

从本事角度讲，他说的没错，SpaceX的助推器本人莫得参预预定轨谈，仅仅顺利助推了一个参预轨谈的灵验载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将灵验载荷送入预定轨谈，已经决定了SpaceX与蓝色发祥的火箭十足分属于不同水平的阵营。

踏踏实实与狂飙突进

2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就开动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角驰名的39A辐射台（马斯克胜出）、当先让抵达天外角落的火箭隆重落地（贝索斯胜出）、将火箭辐射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。

2021年4月，SpaceX打败了贝索斯的蓝色发祥公司，赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅终末一站的左券，斥逐两边的争斗再次爆发。蓝色发祥公司对NASA的这一决定拿起上诉，但未顺利。该公司网站上展示了一张月旦该接洽的图片，用大字写明这曾接洽“极其复杂”“风险很高”。

SpaceX恢复称，蓝色发祥公司“莫得坐褥出大约参预预定轨谈的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发祥公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨谈）哈哈哈。”

贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着情绪、立异和精深的相识力颠覆一个行业，他们都对职工很恣虐，通常把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会马上引来怒气。他们的眼力都聚焦在擘划翌日蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有东谈主问贝索斯知不知谈“利润”（profit）这个单词若何拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”

但若是对比一下二东谈主对工程问题的钻研方法，会发现他们大相径庭。贝索斯荒谬进展方法法式，他的座右铭是“踏踏实实，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不成能完成的终末期限把人人逼到极限，即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时忽视本事性意见，还会出乎预概念发布新的敕令。贝索斯对此作念法深表怀疑，致使不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他，马斯克很少像他宣称的那样了解情况，他的插手频繁无济于事，偶然候致使还帮倒忙。

马斯克则认为贝索斯是个外行人，他不聚焦于工程问题是导致蓝色发祥公司的进展不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉拼集强地热爱贝索斯“在工程方面天禀聪慧”，但随后就补了一句：“可他似乎不肯意猝然脑力去钻研工程方面的细节，妖魔就藏在细节里啊。”

当前，马斯克已经卖掉他所有的屋子，住在得克萨斯的出租屋里，他开动对贝索斯领有许多豪宅的虚耗的活命方法颇有微词。“在某些方面，我想诱骗他在蓝色发祥公司上多花一些时分，这样他们能取得更多的进展。”马斯克说，“他应该少花点儿时分泡在大浴缸里，多花点儿时分在蓝色发祥上。”

他们两个东谈主都心爱天外，像一个世纪前的铁路富翁们同样，他们的竞争有助于推动东谈主类在这一规模的发展。尽管有东谈主烦恼天外成了知足这些亿万富翁大男孩喜爱的场合，但他们通过私营公司完成火箭辐射的愿景，将已经在这方面逾期于中国致使俄罗斯的好意思国从头带回了天外探索的前沿。